我必须得回去了。我已经看了五六回手表。我不忍心打断他，但是，我得回去了。天气又热，彭伟的讲述又散乱，我呢，也没法把注意力集中在他的讲述上。我回到了楼门口，拎着白色的塑料袋，一边冲着电话里嗯嗯啊啊，以表示我在听，一边下意识地登着脚下的两三级台阶。一个穿黑色连衣裙的女人经过，细看得有五六十岁了，但很精致，很优雅，她看了我一眼。还有一个白衬衫棕色裤子的男人，一个蓝T恤的男人，一个特别胖的年轻人领着刚会走路的小孩，费劲地哈着腰。他们也都有意无意地扭头看我一眼，然后各走各的路。我走神了。给女儿的冰淇淋已经软塌塌的，我赶紧把手抽出来，往荫凉地再躲一躲。我是得走了。

果然女儿听见门响就朝我扑过来，爱人也跟着出来了，把袋子接过去。我告诉女儿我在楼下接了个电话，耽搁了，冰淇淋可能得冻一下再吃。女儿有点失望，不过没说什么，扭头跑回沙发边。她说奶奶，你讲呀，快讲呀。婆婆呵呵笑着，不开口。我换好鞋，随口问，你又吵奶奶讲什么？婆婆还是笑，不紧不慢地告诉我，刚才在说女儿班级要办讲故事大赛的事，女儿是语文课代表，憋足了劲呢。她把她的故事讲了一遍，又要求奶奶、爸爸、爷爷都要参赛，每人讲一个故事。妈妈正好来做裁判，女儿兴奋地大叫。我说奶奶不会讲故事，你别难为奶奶了，你再给我讲一遍，你准备的什么故事？可女儿不理我这茬。她说奶奶会讲，就是会，我听过的。婆婆也摸不着头脑，不过女儿往她怀里蹭，小手勾着她的脖子，她就喜笑颜开。女儿上学前一直是跟着奶奶的，那时爱人上班远，也没空管她，所以女儿跟奶奶亲。婆婆逗她，你倒是提醒提醒奶奶呀，奶奶老了，记不住了。于是女儿夸张地摇头晃脑讲起来——

从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山……

几个大人都笑了，女儿越发停不下来，直到把自己讲得前仰后合。婆婆说，这算故事吗，你小时候可不耐烦听呢。女儿还是笑。我说，好，裁判宣布，奶奶的故事赢了！女儿就怪叫着扎进我怀里。我搂着她，像搂着一头不安分的小野兽。她也给了我能量。其实我打完那通电话，就感觉到疲惫了。

我记住了这个故事，却把彭伟忘了。当然不是真的忘了有这么个人，事实上，他来电话的频率反而高了些。话题总是在原地打转，对晓丹的惋惜和怀念，对未来生活的迷茫，他总是在犹豫，每当他想做一点什么，就同时会想到失败。他不肯再冒一点风险。我又能说什么呢，不是遗憾，就是坚持住，除了劝他还是劝他。他倒不再说以前的事，他自己的往事。这我理解。我想普通人的人生，怎么也禁不住像故事那样去讲吧，再精彩，又能讲出几段呢。像我，我觉得一段也讲不出。想到这，我莫名有点慌张。我从不试图去说我的生活，好在彭伟也没问。他习惯于叫我，姐，你说呢，我怎么办好，我听你的。我也帮他分析过，我说这样好，他马上说，对对，我也这样想，可问题是……我只好改口说那样吧，那样也行，他又长叹一声。最后绕来绕去，绕回了原点。其实很多次设身处地地想想，我不能不感到一种无力，甚至无解，我又不能这样对他说。我开始对彭伟的困境失去耐心。再后来他也问得少了。我想彭伟或许失望了吧，这是没有办法的事，我对自己说，从来就没有人能替别人拿主意，他肯定也清楚这一点，只能等他慢慢接受……他还是不断地打电话来，尽管我们越来越没话可说。我保证，我完全可以理解他，但我不敢保证我还想不想理解。

我终于对他说，彭伟，你看，我当初在火车上，确实是出于真心，咱们遇到了，我觉得是缘分，我希望大家都好。但这件事已经结束了，咱们两个其实也没有更多的关系了，本来就是陌生人嘛，我想，就不必再联系了吧？

彭伟愣了一下，他说姐，我还以为，咱们就是朋友了。

我想说我好像没有那么容易就交一个朋友。但我咬咬牙，也只勉强说出，我觉得很抱歉，我……

尾 声

我大概就是那时候意识到我并不喜欢和人打交道。能力是一回事，内心又是另一回事。你可能也有这样的体会吧，当人身体不舒服的时候，最先暴露出来的，总是最脆弱的部分。我快五十岁进入更年期，第一个强烈的让我措手不及的反应，就是不想说话，不想出门，不想见人。我并没有感到多么奇怪。虽然我接受了，可我还是沮丧。女儿告诉我，她认识的朋友在网上卖货，现在没人再东奔西跑了，只要拉个群，做直播。她说那个小伙子是上班上烦了，就为不出门，一周除了快递员和外卖小哥见不着任何人都是常事，每天就对着摄像头说话。很辛苦的，女儿向我强调，每天要说好几个小时的话。这我当然知道。我随口说他怎么不回老家去做呢，反正直播，有设备就可以了，北上广生活成本那么贵。女儿就说我外行，因为很多人都是通过身边的直播偶然关注到的呀，北上广看直播的人扎堆，被发现的几率就大些。我点点头，我是外行了。其实我还是有点难以想像他们年轻人的生活方式。好在我的经济基础，已经不需要我必须去做什么。我把我亲手经营起来的两个店铺转让了，家里一套小房子租着。爱人还没退休，女儿也上班了。现在我常常希望身边安静得一丝动静也不要有，不要有什么来打断我，虽然我什么也没有做，也没有在想什么。

文章来源：《广东蚕业》 网址: http://www.gdcyzz.cn/qikandaodu/2021/0122/545.html